我曾无家可归。那段经历塑造了我的科学

编者按：本文编译自城市生态学者 Sage Raymond 发表于 Science（AAAS）Working Life 栏目的第一人称文章（2026年10月22日）。保留当事人自述结构与关键细节；不猎奇化无家可归经历，也不扩写为政策方案。

在机场转机查邮件时，我很兴奋地看到期待已久的审稿意见——那是我和博士导师一起投的一篇评论：基于我的学位论文，提出一个识别并缓解城市郊狼与无庇护无家可归者之间冲突的框架。这篇比我以前写过的任何东西都更投入心血。可审稿意见总体是负面的。我感谢那些站得住脚的科学批评，却卡在质疑我们资格与专长的评语上。有一句尤其让我僵住：「作者们对无家可归过于天真。」没有什么比这更离谱。

在动荡的家庭生活之后，我的少年晚期和二十出头几年里，进进出出无家可归的状态：有时住在街上，有时非法露营，有时住在车里。我一边全职工作，一边在没有水、电、暖气的露营车里挨过加拿大的冬天，读完了两年制大专文凭。读本科时我做荒野向导，夏天露营，冬天轮换住进一间间发霉的地下室卧室。某种固执、惯性，加上对自然界真心的好奇，让我撑了下来。我喜欢待在户外看动物。我想要一份能自己提问、自己回答生态问题的工作。

到研究生成为选项时，选择几乎是显然的——毕竟还有津贴！我接受了一个研究城市化如何影响郊狼行为的职位。这个项目的田野工作，最终通向了那篇评论。

写起来并不容易。句子很难装下我观察到的问题有多大。田野里，我见过郊狼在营地翻找、吃会让它们生病的劣质食物；别处，我采集到感染可能致命绦虫的郊狼粪便，知道营地里的人可能暴露，却难以获得医疗。这些观察与我不想拥有的记忆缠在一起：沉睡城市里翻垃圾桶的独特气味；笑着给一位朋友编头发——她后来在街头死于暴力。我把那些记忆推开，尽可能写得干净、客观。

无家可归从我这儿拿走了一些东西，也给了我一些东西。我观察入微。我能想办法。我露营极为在行。我在恶劣天气里也能撑住。这些能力帮我走过许多值得的路——作为职业荒野向导，作为能独自在荒野露营的户外者，以及关键的，作为一名城市生态学家。我能在别人可能不适的城市空间里做田野。正是这种适应性，让我注意到论文里写下的那些事；那篇文章后来在另一家期刊发表了。

我无法确切知道指责我们「天真」的那位审稿人在想什么，但他们似乎从未设想：写这样一篇文章的作者，本人可能有过无家可归的第一手经历。那个假设震动了我：它暗示有我这种经历的人不属于学术。这不是我第一次有这种感觉。我想起研究生同学对睡在教学楼入口的男子表达恐惧，也想起一场城市生态安全简报——焦点放在无家可归者带来的「危险」，而不是如何与有需要的人沟通或提供支持。

许多给科学带来多样性的生活经历是看不见的，或因足够私密、足够忌讳而不被谈论——虐待、贫困、性侵、成瘾、家中有精神分裂症患者、曾无家可归。我们对「研究者是谁、他们从前过着怎样的生活」的假设，造出一片抹除式的孤立景观：某些历史被默认不存在，于是持有这些历史的人更难感到自己属于这里。

有好几年，我努力隐藏曾无家可归的经历。现在我更中性一些——那是艰难、有时并不愉快的一章，像青春期，或更近一点，像学习贝叶斯统计。我决心不让这段历史定义我。但我也不希望同事默认：没有科学家可能有过像我这样的过去。

说明：上文为 Sage Raymond 个人经历与科研自述的中文编译，不代表对无家可归问题的政策处方；细节以 Science 原文为准。

来源

原作者：Sage Raymond
原文标题：I used to be homeless. That experience shapes my science
发布平台：Science / AAAS Working Life，2026年10月22日
原文链接：https://www.science.org/content/article/i-used-be-homeless-experience-shapes-my-science
查询日：2026年10月28日
另见 HN：https://news.ycombinator.com/item?id=50265697

#经验分享 #SageRaymond #Science #城市生态 #郊狼 #学术多样性