长征路上的家国情深：于都马灯守望九千多个夜晚

2026年是长征胜利90周年。10月28日前后，抖音热搜出现「长征路上的家国情深」。公开报道里，一件被反复提起的物件，是江西省于都县中央红军长征出发纪念馆展柜中的一盏旧马灯。[1]

据央广网长征专题报道，这盏马灯灯身锈迹斑斑，玻璃罩靠铁丝加固。它的主人是于都县银坑镇窑前村的钟招子。丈夫早逝后，她独自拉扯十个儿子。中央苏区「扩红」时期，她先后把八个儿子送入红军，只留下最年幼的两个在家。[1]

1934年10月，中央红军八万六千余人在于都河北岸集结，准备战略转移。报道称，出发队伍里每五人便有一位于都子弟，钟招子的八个儿子也在其中。送别时，她站在老屋门前的香樟树下叮嘱：「一定要打胜仗，妈等你们回来。」[1]

此后二十六年、九千多个夜晚，每当夜幕降临，钟招子便点起马灯，坐在樟树下守望。她相信灯不灭，儿子就能找到回家的路。青丝染白、双眼渐渐看不见光亮，她仍摸索着把灯点着。1949年8月于都解放后，她曾守在解放军必经路边打听儿子下落，却一次次失望；后来与两个在家的儿子在村后竹篙岭修了一座空坟，清明去祭奠。1960年，马灯熄灭，钟招子离世。弥留之际嘱咐：「把我埋在儿子们的身边。」档案里关于八个儿子的记载，只留下五个字：北上无音讯。[1]

2019年，钟招子之孙曾华昌将这盏马灯捐赠给中央红军长征出发纪念馆。如今，不少「小红星」讲解员会在周末、节假日与寒暑假，站在展柜前向参观者讲述这位母亲和她八个儿子的故事。[1]

报道同时写到更广阔的于都背景：土地革命战争期间，六万八千多名于都儿女参加红军，一万七千余人随军长征，到全国解放时仅剩二百七十七人。1934年10月，为掩护大军夜渡于都河，当地群众严密封锁消息，沿岸百姓拆下门板、床板，甚至寿材板，四天四夜架起五座浮桥，让中央红军跨过长征第一渡。[1]

热搜把「家国情深」四个字重新推到眼前，指向的不是口号，而是这些可核对的公开叙事：母亲的灯、子弟的远行、军民一体的渡口。与同日热议的使节参观长征主题展不同，这条线落在百姓与家国的日常守望上。

来源

[1] 马灯长明，守望九千多个夜晚：长征路上的家国情深，央广网文艺之声，2026年9月29日。

[2] 抖音热搜「长征路上的家国情深」，2026年10月28日前后。

#长征 #家国情深 #于都 #马灯 #长征胜利90周年